وليكوي؛ تشيماماندا نغوزي أديتشي

ترجمة: سماح جعفر 

 

كيف تساقط المطر بهدوء صباح يوم الاثنين ذاك، بينما تدفق ماء السلى. 

ولأنني تعودت على الأمطار المستعرة في لاغوس، فقد هدأتني تلك الطقطقة الهادئة، وملأتني بالسلام. كان زوجي وموريغي في العمل ولهذا أخذني جارنا إلى المستشفى، ثوبي رطب قليلًا، وقلبي مليء بالتوقعات. طفلي البكر. 

الممرضة التي كانت في الخدمة هي الأخت تشيوما، وهي امرأة ذات وجه متجهم تحب سرد النكات اللاذعة. خلال فحصي الأخير، وعندما اشتكيت من آلام الظهر الناجمة عن حملي، كان ردها السريع: "هل فكرت في آلام الظهر عندما استمتعي بالأمر؟"

فحصت عنق رحمي وقالت أن الوقت مبكر. شجعتني على المشي جيئة وذهابًا في الجناح.

قالت، "يجب أن تكوني سعيدة أن مولودك الأول صبي".

استهجنت. "طالما أن الطفل بصحة جيدة".

قالت، "أعرف أنه من المفترض أن تنتظري حتى ولادته لاتخاذ قرار بشأن الاسم ولكن أنا متأكدة من أن لديك بالفعل شيء في بالك".

"سأسميه وليكوي".

"أوه". وتوقفت. "لم أكن أعرف أن زوجك من اليوروبا".

"إنه ليس كذلك. كلانا من البيني".

"لكن وليكوي هو اسم يوروبا".

"نعم إنه كذلك".

 سألت، "لماذا؟"

تقلصاتي كانت بطيئة. لذلك سألت الأخت تشيوما أن تجلس لأسرد لها القصة.

أول طفل لدى والدي كان فتاة. وقد أخبرني أنها كانت طفلة بكائة جدًا وتقبض على اصبعه بقوة مثيرة للدهشة، وكان يعرف أن ذلك يعني أنها ستكون قوية. لكنها توفيت في سن الأربعة أشهر. والثاني، كان صبيًا، لم يكن قد بلغ الأربعة أشهر من العمر قبل وفاته. بعض الناس من عائلة والدي قالوا أن والدتي كانت ساحرة، تتناول أطفالها، وتبادل قلوبهم البريئة مقابل حصولها على حياة طويلة. ولكن، في ذلك الوقت، الأطفال الآخرين في قريتنا في ايدو كانوا يموتون أيضًا. يمرضون بالإسهال وضعف العينين. بعض الناس قالوا أن الإسهال كان عقابًا من الله. المسيحيون صلوا في الكنيسة. المسلمون صلوا في المسجد. كبار السن قدموا التضحيات. ومع ذلك، لا زال الأطفال يموتون، وأجسادهم الصغيرة كانت تلف  في قماش وتدفن، بدا الأمر بلا معنى، لمَ كانوا يولدون على الإطلاق.

كان عام 1985م. وكان والدي يعمل سائقًا في وزارة الصحة. كان يعمل في المجمع العام، وهو منصب متواضع. ذات يوم، أقل أحد الأعيان الزائرين من المطار، وأنزله في فندقه، ثم اكتشف، أمتعة ملقاة في المقعد الخلفي للسيارة، مظروف سميك من النقد انزلق من حقيبة الرجل. أعاده والدي على الفور. الرجل كان مسرورًا جدًا - ومستغربًا- حتى أنه أخبر وزير الصحة الجديد حول هذا الموضوع. وبعد يومين، طلب وزير الصحة الجديد حضور والدي. قال الوزير، "أريد منك أن تكون سائقي، أقدر الصدق".

كان اسم الوزير الدكتور وليكوي رانسوم-كوتي. كان له عيون ناعسة كبيرة، بدت وكأنها أتت من زمن آخر في الماضي عندما كانت النزاهة سهلة. بساطته فاجأت والدي. لم يكن مهتمًا بالإسراف المعتاد لذوي السلطة، لا يسهر لوقت متأخر أو يشرب أو  يعقد اللقاءات، لم يكن على أبي حفظ أي أسرار له. كان يأكل وجبة الإفطار مع أسرته كل صباح، يمشي مع زوجته في المساء، يلعب التنس مع أولاده في عطلة نهاية الأسبوع. ويستمع بانتباه، تلك العيون نصف المغلقة كانت عازمة تمامًا حتى أن والدي، في البداية، شعر بعدم الارتياح عندما كانت توجه نحوه.

سأل الوزير والدي عن عائلته، فقال له والدي أن الجميع على ما يرام. سأله الوزير كم طفلًا لديه، فقال والدي لا شيء بعد، وأخبره أن زوجته كانت حاملًا وستنجب في غضون بضعة أسابيع. (كانت والدتي حاملًا بي). ثم سأل الوزير سؤالًا أذهل والدي. "كم عدد أطفالك الذين ماتوا؟"

تمتم والدي وقال: "اثنان، يا سيدي، ولكننا نصلي أن لا يحدث ذلك مرة أخرى". قال له الوزير أنه من الجيد أن يصلي، ولكن هناك شيء آخر كان عليه فعله. "أطفالنا يموتون من أمراض بسيطة وذلك يجب أن يتوقف. أريدك أن تأخذني إلى قريتك. لقد بدأت برنامجًا في لاغوس، لكنني أريد أن أبدأ برامجًا أخرى في أجزاء مختلفة من البلاد. سنذهب إلى قريتك الأسبوع المقبل ". استغرق الأمر بعض الوقت ليعثر والدي ثقيل اللسان على صوته ويقول:" نعم سيدي".

في قرية والدي، جال الوزير في الأنحاء مع مساعديه، التقى بالناس ووجه إليهم الأسئلة واستمع إليهم. شرح للنساء كيفية مزج السكر والملح والمياه النظيفة لإعطائها لأطفالهم الذين يعانون من الإسهال وأخبرهم عن غسل أيديهم بالصابون وقال لهم أن مركز الرعاية الصحية الابتدائي سيتم افتتاحه خلال شهر واحد. وحالما يصبح مفتوحًا، فإن كل طفل سيتلقى اللقاحات.

أراهم صور أطفال مشرقي العينين في لاغوس وقال لهم أن التطعيمات كانت مثل الهدايا الثمينة الصغيرة للأطفال الرضع. كانوا يهللون ويصفقون. في عيون أهل القرية، كان والدي نجمًا. لم يزرهم وزير من قبل.

لم يعرف أحد حتى أن قريتنا الصغيرة كانت موجودة؟ ولكن والدي ظل يقول لهم أنه لم يفعل شيئًا، وأن الوزير هو من أصر على المجيء. بعد سنوات، عندما حكا لي والدي القصة، كنت أستطيع أن أرى عينيه وهما مليئتان بأشياء لا يمكنني تسميتها.

"الوزير عاملنا جميعًا مثل البشر"، قال. وأضاف "مثل البشر".

استغرق الأمر بضع لحظات. طفل بفم صغير مفتوح وقطرة من السائل. ذراع طفل دافئة وحقنة صغيرة. كان ذلك كل ما في الأمر لإنقاذ حياة الأطفال الذين ولدوا في تلك السنة في قريتي، وفي القرى من حولنا وتلك البعيدة عنا، في كالابار وإينوغو وكادونا. كان ذلك كل ما في الأمر لإنقاذ حياتي. لقد ولدت في عام 1986م. وغالبًا ما حاولت أن أتخيل نفسي بينما يتم حقني بالتطعيمات، بين ذراعي والدتي، في العيادة الجديدة التي بناها الوزير. نساء تملأن الممرات. كان العلاج مجاني. وفي الطرف الآخر كانت وحدة تنظيم الأسرة حيث ممرضة تتحدث إلى غرفة تغص بالنساء، وأحيانًا تطلق النكات التي تجعلهن يضحكن. انضمت والدتي إليهم.

بعد سنوات، قالت لي أن السبب في أنني لم أمت كان تلك الحقنة الصغيرة في ذراعي، ولكن السبب في أنني كنت قادرة على الذهاب إلى المدرسة كان تنظيم الأسرة. أختي ولدت بعدي بعامين، وأخي بعدها بعامين، تذكرت والدتي كلمات ممرضة تنظيم الأسرة التي قالت لها، "أنجبي عدد الأطفال الذين بإمكانك تدريبهم جيدًا. وإلا فإنك لن تكوني قادرة على تدريب واحد حتى بشكل جيد".

بسبب الوزير، عرف والدي نيجيريا جيدًا. ذهب الوزير للقرى والمدن الداخلية الأخرى، والدي قاده خلال الطرق المسطحة في الشمال والطرق المتموجة في الجنوب. كان يتبع الوزير إلى العيادات، وشاهده وهو يتحدث، يوجه الإشارات الحادة، يوضح، يقطع الأشرطة لفتح المراكز الصحية.

في كل مكان ذهبوا إليه، تبع الناس الوزير. بعضهم أراد فقط أن يلمسه، يسلم عليه. آخرون جلبوا الهدايا. "لا، لا"، قال الوزير لوالدي، عندما رأى البطاطا والموز والدجاج. "أعدها لهم. قل لهم بأن عليهم إبقاءها لأجلي".

التقيت للمرة الأولى بالوزير عندما كنت في السادسة من عمري. كنت في الصف الأول الابتدائي، وقال له والدي أنني جئت في المرتبة الأولى على صفي فطلب منه الوزير أن يحضرني إلى منزله. كنت أتوقع أن أنتظر في المطبخ، وشعرت بإحراج أن أدعى إلى غرفة المعيشة، إلى ليونة السجاد ورائحة الأشياء النظيفة والجديدة. ظهر مع زوجته، وكلاهما يبتسم. أعطوني كتابًا. كتاب أطفال مصور عن الجسد.

"شكرا لك يا سيدي، شكرًا لك، يا أماه"، قلت، وأنا أحمل الكتاب بإحكام أكثر مما فعلت مع أي شيء في حياتي من قبل.

الأخت تشيوما كانت تقبض على يدي.

"إذًا كنت تعرفينه شخصيًا"، قالت. "لقد أنهيت مدرسة التمريض في العام الذي عين فيه وزيرًا".

لهجتها كانت مختلفة، أقل سطحية، أكثر عاطفية. عندها لاحظت أن هناك دموعًا في عيني الأخت تشيوما المتجهمة، الأخت تشيوما صعبة المراس.

"بسبب وليكوي رانسوم-كوتي لم يمت الكثير من الناس في نيجيريا" قالت بهدوء، كنت أعرف أن لديها قصتها الخاصة حول الوزير. ربما سوف تحكي لي القصة في وقت لاحق، أو ربما لن تفعل، لكن يسرني أنه كان لدينا قصة مشتركة.

"كان أفضل وزير صحة في هذه البلد"، قالت، وهي تقف هناك وتمسح عينيها على عجل. تقلصاتي الآن أصبحت أقصر وأكثر وضوحًا. قالت الأخت تشيوما ربما حان وقت الدفع، ونهضت لاستدعاء الطبيب.

في الخارج استمر المطر في التساقط بلطف حتى ولد وليكوي.